denizin tuzlu kokusu, deniz kokulu ılık meltem. şu anda tek hissettiği buydu. Herkes hayatı anlamaya çalışırdı. Ama o, hayatı o kadarda kompleks bir şey olarak düşünmüyordu. Ona göre hayat bugünlerin toplamıydı. Bugünler ise bu anların toplamıydı. Şimdi deniz kenarında tek başınaydı, ona göre hayat buydu. bu sahili biliyordu. Her lise çıkışında buraya gelir, kitap okur, sigara içerdi. Ama şimdi denizi olmayan bir şehirde üniversite okuyan, ara tatilini de ömrünün on sekiz senesini geçirdiği bir sahil kentinde geçiren bir adamdı. Eski günleri düşündü. Eskiden çok düşünürdü eski günleri. Ama üniversitenin yoğun temposu onu bunun gibi ince şeylerden alıkoyuyordu. Zaman ne çabuk geçiyor diye düşündü. Sınava hazırlık döneminin ilk günlerini dün gibi hatırlıyordu. Ama çok değişmişti. hatırlıyordu ama hissedemiyordu. Üniversite için hayalleri vardı. İlk sınıfta bir kitap çıkaracak, tek başına bir evde yaşayacak, ama sade bir hayat yaşayacaktı. Bunların hiç biri şimdilik olmadı. Ne bir kitap yazabildi, ne tek başına bir evde oturuyor, ne de sade bir hayatı var. Eski günleri düşünmek eski arkadaşlarını özletti ona, içi daraldı. Sarı saçlı kızı, kızıl saçlı kızı, uzun ve zayıf arkadaşını, uzun ve iri arkadaşını, tuvalette beraber sigara içtiği arkadaşlarını... hepsini özlemişti. Ama eldende bir şey gelmeyeceğini pekala biliyordu. Eskiden gittikleri allegrocafe'ye gitmeye karar verdi. Sahil boyunca yürüyecek, ara sokağa girecekti. Ağlamak geldi içinden, bütün hatıraları işgal etmişti benliğini. En çok koyanda, sarı saçlı kızın eskisi gibi konuşmamasıydı onunla. Sonra gece vakti sahilde içtikleri ucuz şaraplar geldi aklına. Ayık taklidi yaparak evine girdiğini. Ama gülümsedi. Ve ''hayat'' dedi. Acaba diye düşündü, hayatım bir roman olmaya değer mi? Acaba biri yazsa hayatımı veya ben yazsam okuyan olur mu? Bir arkadaşı yazarlıkla para kazanmanın yanlış olduğunu söylemişti. Gülmüştü; ona, insanın sevdiği bir uğraştan hayatını kazanması kadar güzel bir şey var mı? demişti. Arkadaşı da gülmüştü buna. Tüm bunlar aklından geçerken bir banka oturmuş olan sarı saçlı kızı gördü, gülümsedi. İşte yeni bir başlangıç fırsatı...
